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„Was wir der Welt um uns abzusehen, abzuhören meinen, es ist 
alles nur unser innerer Schein, eine Illusion, die man sich loben 
kann; bleibt aber eine Illusion. Licht und Ton in der äußeren, von 
mechanischen Gesetzen und Kräften beherrschten, zum Bewusst-
sein noch nicht durchgedrungenen Welt über die organischen 
Geschöpfe hinaus sind nur blinde stumme Wellenzüge, die von mehr 
oder weniger erschütterten materiellen Punkten aus den Äther 
und die Luft durchkreuzen, und erst, wenn sie an den Eiweißknäuel 
unsres Gehirns antreffen, sich durch den spiritistischen Zauber 
dieses Mediums in leuchtende tönende Schwingungen umsetzen.“ 
Gustav Theodor Fechner

gegenüber
der Nachtansicht
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Lauer und wartete, bis der alte Mann kam, 
der die Straßenlampe vor dem Haus anzün-
dete, und bewunderte seine helle Fackel, die 
im Wind flackerte.“

Gerne wird der Lamplighter dann auch 
wie ein Mantel-und-Degenheld der Flamme 
dargestellt. „Er kletterte seine Leiter hoch, 
zündete ganz leicht und schnell die Lampe 
an und die ganze Umgebung erschien plötz-
lich in heiterem Licht.“

Charles Dickens beschrieb das Phä-
nomen so: „Lamplighter sind ein einfaches 
und seltsames Volk. Sie halten sich streng an 
die alten Bräuche und Rituale, die vom Vater 
auf den Sohn übergehen, seit die erste öf-
fentliche Laterne draußen in der Stadt an-
gezündet wurde. Sie heiraten untereinander 
und verloben ihre Kinder in den ersten Le-
bensjahren, sie verstoßen nie gegen die 
Gesetze des Landes (wer hat schon je von 
einem Laternenanzünder als Mörder oder 
Einbrecher gehört), kurz gesagt sind sie eine 
hochmoralische Bevölkerungsgruppe, und 
ein wichtiger Artikel in ihrem Glauben erzählt, 
wie die erste zarte Blüte der Zivilisation im 
ersten Straßenlicht aufschien, das auf Kos-
ten des Bürgers gezündet wurde. Ihre eigene 
Existenz und ihr gutes Ansehen in der Be-
völkerung führen sie bis auf die heidnische 
Mythologie zurück, und die Geschichte von 
Prometheus ist für sie eine hübsch ausge-
dachte Fabel, hinter der sich ein Lamplighter 
als wirklicher Held versteckt.“

Heute zündet sich das Licht fernge-
steuert von alleine an. Aber auch die Ziele 
sind anders gesteckt und in mancher Hin-
sicht weniger ambitioniert. Die Statistik sagt, 

Mit der Straßenbeleuchtung begann die he-
roische Zeit des Lichts. Es war den Men-
schen zuvor gelungen, der Natur einen Raum 
für ihre Stadt abzutrotzen, aber wer nach 
Einbruch der Dunkelheit draußen unterwegs 
war, der musste befürchten, dass das Ge-
setz der Natur dort noch immer herrschte, 
und der Stärkere das Recht hatte, alle Beute 

aufzufressen, die ihm innerhalb seines Ter-
rains in den Rachen lief. Das Licht machte 
die Straßen nicht wirklich sicherer, aber es 
zwang das Verbrechen zu neuer Organisati-
on, wodurch es Teil der Zivilisation wurde und 
damit der eigenen Welt. Gegen die Natur.

Das geeignete Heldenbild gab die Fi-
gur des Lamplighters ab, der den öffentlichen 
Raum aus der Dunkelheit zurückgewann und 
den Lebensraum vor den dunklen Elementen 
der Gesellschaft schützte. Eine solche Figur 
musste natürlich auch eine gute Seele sein, 
sentimentale Romane, in denen er arme klei-
ne Mädchen rettete, wurden über ihn ge-
schrieben: „Nur eine einzige Sache machte 
Gerty Freude. Jede Nacht lag sie auf der 
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dass bessere Beleuchtung tatsächlich die 
Verbrechensrate eher steigen lässt (aller-
dings vielleicht auch, weil gut beleuchtete 
Plätze stärker frequentiert werden). Es geht 
also nicht darum, den städtischen Raum ins 
öffentliche Leben zurückzuholen; vielmehr 
soll das Licht gemeinsam mit den Augen der 
vielen Überwachungskameras für eine Kon-
servierung des Stadtraums sorgen. Diese 
Orte sollen unbeschädigt durch die Nacht 
kommen, da sie außerhalb der Ladenschluss-
zeiten keine Funktion erfüllen.

Der Mensch sucht nach Möglichkeit 
eine vertraute Umgebung, eine zweite Haut. 
Eine meiner frühesten Kindheitserinnerun-
gen ist der Blick aus dem Rückfenster unse-
res Autos auf die nächtliche Straße. Ich bin 
eben aufgewacht und noch benommen, wir 
sind im Niemandsland zwischen zwei Fami-
lienorten unseres Lebensraums, aber das 
staubig orange Licht der vorüberziehenden 
Straßenlampen macht mich neugierig auf 
die übrige Welt.

Denn später muss jeder von uns ganz 
allein und privat das tun, was der Lamplighter 
einst für uns tat: den Raum, das Licht er-
obern. Meist ist dieser Vorgang Teil der Er-
wachsenwerdung, und es handelt sich um 
keine leichte Aufgabe: Hier entscheidet sich 
bereits, welcher Teil der Welt dem Individu-
um am Ende zur Verfügung stehen wird. 
Welche Anteile an Reiz und Furcht das Ge-
heimnis für uns haben kann, wenn wir uns 
vorstellen, dass die Bewohner des unbe-
kannten, zu erobernden Orts in einer Art 
selbstverklärendem Licht leben könnten. 
Während wir uns im gut abgeschirmten Re-
servat der Heizstrahler wärmen.

Und draußen jenseits der wärmenden Lam-
pen? Kein Lebensraum ist dermaßen wider 
die Natur, dass es nicht Wesen gäbe, die 
sich in ihm einrichten könnten. Ein schneller 
Blick in die Schaufenster verrät bereits, wie 
die Gegenstände hier ihr eigenes Leben 
führen. Gustav Theodor Fechner entdeckte 
das Seelenleben der Pflanzen, das er aus 
einer Seerose herleitete, die mit allen Fasern 

ihres Seins dafür geschaffen schien, auf dem 
Wasser zu treiben und die Strahlen der 
Sonne zu trinken. Die Porzellanente in der 
Verkaufsdeko oder der Faltstuhl im Trep-
penhaus verraten dasselbe: ein Seelenleben 
der Dinge, ausgerichtet auf den höheren 
Zweck, der über die reine Funktion hinweg in 
Bedeutung aufblüht.
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„Für die gegenwärtige Welt ist es nicht not, erst noch nach Gründen 
der Nachtansicht zu fragen; sie besteht, weil sie so lange bestanden 
hat. Wir gleichen heutzutage jenen Käferarten, die von jeher in 
finsteren Höhlen lebten, deren Vorfahren schon darin lebten; sie haben 
keine Augen mehr für das Licht; mag es hinzudringen, sie sehen 
nichts davon, und sähen sie einen Schein, er führte sie nur irre.“ 
Gustav Theodor Fechner



27



28

Die allererste Unterwelt ist ein geografisch 
wie inhaltlich schwer zu bestimmender Platz. 
Himmel und Erde wollen erst noch geschaf-
fen werden, als ein Trupp aufrührerischer 
Engel gegen Gott rebelliert, dabei aber ver-
nichtend von dessen Gefolgschaft geschla-
gen wird. (Im Grunde geht es den Umstürzlern 

um Demokratie, was wie immer nicht be-
deuten soll, das Volk genau zu repräsentieren, 
sondern einfach nur seinen Einbezug in die 
Rhetorik der Macht. Gott nahm jedenfalls 
keinerlei Rücksicht auf den Stolz des Indivi-
duums, wenn wir John Milton als Bericht-
erstatter vertrauen.)

Die unterlegene Armee stürzt mit ge-
brochenen Flügeln in die Tiefe, und als die 
gefallenen Engel vom Schock erwachen, lie-
gen sie auf der Oberfläche eines dunkel 
brennenden Sees inmitten des Chaos, das 
den Ursprung des Universums bedeutet. Ihre 
erste Handlung ist eine Konferenz, darin 
wenden sie sich Fragen der Organisation zu. 

Ihre Arbeit ist politisch, im Grunde handeln 
sie als Exilregierung, schmieden Pläne, wie 
Gott doch noch zu stürzen wäre. Das Wich-
tige an ihrer Arbeit für uns ist dabei nicht der 
Inhalt ihrer Politik, sondern die bloße Tatsa-
che ihrer Organisation: In der Unterwelt geht 
es um Neuordnung, um Umverteilung gerade 
im gesellschaftspolitischen Sinn. Selbst die 
Hölle wird lebenswert, wenn nur das Recht 
aufs Leiden in ihr verantwortlich organisiert 
ist, wie Satan bei Milton bemerkt: „Da jetzt 
Gott allein bestimmen kann, was Recht ist: 
je weiter von ihm weg, desto besser für uns. 
Hier sind wir wenigstens frei, der Allmächti-
ge hat diesen Ort nicht als Ferienresort ge-
schaffen und wird uns nicht vertreiben, hier 
können wir in Sicherheit regieren.“

Verfolgt man die Geschichte weiter, 
vom frühen Christentum über die Bolsche-
wiki bis hin zum Dalai Lama, erkennt man die 
Brauchbarkeit dieser Organisationsform im 
Untergrund. Andererseits entstanden seit 
Beginn der Industrialisierung in den Städten 
Unterwelten, in denen keine Politik getrieben 
wurde. Den Verbrechern dort ging es um Ka-
pital, nicht mehr um Ideologie. Und dennoch 
blieben die übergeordneten Themen die glei-
chen: Organisation und Macht, von Jonathan 
Wild bis Al Capone. 

Wild zum Beispiel gilt als erster Groß-
fürst des organisierten Verbrechens, war 
Anfang des 18. Jahrhunderts gleichzeitig 
oberster Polizist Londons, der Thief-taker 
General, und sein eigener bester Kunde – ein 
System, das leider zu viel Feindschaft provo-
zierte, um stabil zu bleiben. Mit Capone be-
wegen wir uns dann schon im Heute: der 
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Verbrecher als Lobbyist, Teil einer moder-
neren Politik. In der Imagination wirkt sein 
Bild stärker nach: Wir erinnern Prohibition 
und das Recht auf Alkohol, und geht es nicht 
in jedem guten Film Noir in die wunderbar 
verruchte Flüsterkneipe ein paar Treppen-
stufen runter?

Heute begeht der vernünftige Schurke 
seine Verbrechen am Computer, die Tiefe 
unter unseren Füßen bleibt an sich bedeu-
tungslos, und dennoch lagern sich dort Ge-
schichtssedimente ab, Katakomben voller 
Skelette im Keller. Ich beispielsweise bin 
mehr als 20 Jahre nach dem letzten Welt-
krieg geboren, aber da gab es noch diese 
Zeichen an den Altbauten, die den Stadtraum 
für mich definierten, ihn zum Teil allgemeiner 
Geschichtserfahrung machten: LSR stand 
da, gern mit einem Pfeil daneben, der den 
Weg nach unten zeigte: zum Luftschutzraum 
als erschreckend konkretem Ort, dort hatten 
die eigenen Eltern überlebt, von dort wurde 
die Rätselhaftigkeit des Am-Leben-Seins 
übersetzt. 

Zuvor im Wald, nahe beim Dorf, in dem 
ich aufwuchs, gab es einen alten Betonbun-
ker – mitten im Erdboden und immer von 
schlammigem Wasser geflutet, nur undeut-
lich sah ich den schwarzen Eingang gleich 
unter der Wasseroberfläche. Da saß ich dann 
und dachte: Bestimmt leben noch Nazis da 
unten. Und gruselte mich wohlig. Hier hatten 
sie überleben können, hier waren sie abge-
schirmt von der eigenen Geschichte, von 
ihrem Untergang.

In den Kellern hingegen, in genau den 
Kellern, in denen überlebt wurde, da findet 

so wenig statt. Ein paar Gänge und Holzgat-
tertüren, und es ist zu feucht, um wirklich ein 
Lager für ferne Zeiten anzulegen. Die Details 
stehen für sich allein: unbekannte Objekte, 
kleine Sackgassen im Bauch des Privat-
raums. Hier pumpt sich das Wasser durch 
brüchige Rohre, hier werden die Behelfslö-
sungen wieder und wieder geflickt, bis nie-
mand mehr weiß, welches Element mit 

wem kommuniziert. Kleiner Grusel: Macht 
das Licht aus und Spinnweben ziehen sich 
quer durch die Gänge. Aber dann geht das 
Licht wieder an und: Was ist hier? Hier 
müsste etwas sein. Sicher ist etwas da, 
Projektionen ungelesener Geschichte, aber 
vorerst bleiben sie Fremdkörper, rätselhafte 
Gegenstände, die in keine Erzählung pas-
sen.

Die Unterwelt
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Das Seelenleben 
der Dinge

Alles Leben der Dinge geht vom Geiste aus. 
Wie schon erwähnt, hat für Gustav Theodor 
Fechner die Seerose unbedingt eine Seele, 
weil sie so prall auf dem Wasser liegt, das 
Licht der Sonne förmlich aufsaugt und für 
ihren Seinsgrund nahezu vollkommen ge-
schaffen wurde. Dieses Prinzip funktioniert 

auch für unser Zuhause: Der Wasserhahn 
muss eine Seele haben, weil er tropft, der 
rätselhafte Gegenstand im Keller muss eine 
Seele haben, weil mir so ungemütlich wird, 
wenn ich ihn betrachte. Der Lauch hat so-
wieso eine Seele, weil ich ihn esse. Dann 
schalte ich das Licht an, und es ist da, um mir 
Licht zu geben. Nicht nur eine Seele, sondern 
ein Freund, der mir die Nacht zum Tag macht.

Seitdem die heroischen Zeitalter vor-
über sind, geht es um die Details, um die 
Spezialisierungsmöglichkeiten im Leben. 
Auch hier gibt es eine lange Geschichte – 
Theoretiker gegen Taxonomen, Sozialis-
ten gegen Darwinisten. Die Beobachtung 

konzentriert sich auf die sprechende Einzel-
heit, mindestens seit Galilei, der im Verhältnis 
zu seiner Zeit ein hervorragender Buchhalter 
der eigenen Beobachtungen war, und dann 
allerdings gleich dachte, der ganze Himmel 
wäre ihm untertan, sobald er sich nur herab-
ließe, die Augen aufzuschlagen. 

Arthur Koestler schreibt über Galileis 
Augenaufschlag durchs Teleskop: „Es war 
in der Tat der Beginn einer neuen Ära. Das 
wichtigste Sinnesorgan des Homo Sapiens 
hatte plötzlich angefangen, seine natürliche 
Leistungsfähigkeit, was Reichweite und Stär-
ke betraf, sprunghaft zu erhöhen. Ähnliche 
Sprünge und Sätze anderer Organe sollten 
die Spezies bald in ein Geschlecht von Gi-
ganten der Macht verwandeln. Es war eine 
ungeheure, einseitige Mutation – als würden 
Maulwürfe zur Größe von Walfischen an-
wachsen, ihre Maulwurfsinstinkte jedoch 
beibehalten. Die Schöpfer der wissenschaft-
lichen Revolution waren Menschen, die bei 
dieser Umwandlung der Rasse die Rolle der 
mutierenden Gene spielten.“

Dass Koestler einen evolutionären 
Wortschatz gebraucht, ist kein Zufall, hier 
geht es um eine Entwicklung, deren Ende 
noch gar nicht abzusehen ist. Vielleicht eine 
einseitige Mutation: Jeder noch so kleine 
Aspekt der frischen, vorher nicht dagewese-
nen Wahrnehmung wird zum Teil einer Be-
wegung des Fortschritts. Vielleicht ist es hier 
bedeutend, dass es jede kleine Regung des 
Gemüts inzwischen auch zur definierten 
Krankheit vergrößert gibt (wo man früher nur 
eine ausgeprägte Persönlichkeit gesehen 
hätte, einen extremen Charakter, mit dem 
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zu leben man lernen musste). Vermutlich ist 
ein Punkt in der Evolution erreicht, an dem 
die Gattung Mensch sich weiter zu speziali-
sieren beginnt und Dinge sieht, die ihr vorher 
aus gutem Grund verborgen blieben. Unser 
innerer Schein leuchtet stärker, die lobens-
werte Illusion gewinnt an Gestalt.

So kommen wir zur Tagesansicht ge-
genüber der Nachtansicht. Nur was macht 
den Tag aus? Jean-Jacques Rousseau sah 
die Verbindung des Menschen zur Natur ge-

radezu mechanistisch (und für ihn ging es 
keinesfalls um die Romantik, die er verse-
hentlich mit seinen Ansichten begründete): 
Schon eine Topfpflanze konnte völlig aus-
reichen, um ihren menschlichen Mitbewoh-
ner mit dem tieferen Wesen der Natur zu 
verbinden. Eine Batterie für die Tagesansicht. 
Fechner geht es bei dem Begriff um einen 
Aufruf zum Optimismus, den er dadurch ver-
tretbar findet, dass man für jede Seinsform 
einen Seinsgrund finden kann. Selbst relativ 
hoffnungslose Erscheinungen wie du und ich 
beginnen zu funktionieren, sobald sie keinen 
anderen, vielleicht übertrieben komplizier-
ten Sinn mit ihrem Dasein zu begründen 
versuchen.

Die Tagesansicht gegenüber der Nacht-
ansicht. Wir haben noch nicht vom Traum 
gesprochen, der Tagesansicht in der Nacht-
ansicht. Auch im Traum geht es um Details, 

das komplette Bild existiert nicht, der Fokus 
liegt auf dem besonderen Teil der Wahrneh-
mung. Prentice Mulford sieht das als (viel-
leicht evolutionäre) Gelegenheit: „Wir leben 
im Schlaf vermöge jener feineren spirituel-
len Sinne, die wir alle im Embryo besitzen, 
und von denen Gesicht, Geruch, Gefühl, Ge-
schmack, Gehör des physischen Körpers 
nur rohe Abbilder sind. Unsere Träume sind 
die dumpfen Spuren eines wirklichen Le-
bens – eines Lebens, das sich in andern Sin-
nen abspielt und nur bruchstückweise am 
Tagesbewusstsein haften bleibt. So leben wir 
denn zwei getrennte Existenzen, die einan-
der wechselseitig auslöschen. Wir sind im 
Lauf von vierundzwanzig Stunden zwei ge-
trennte Wesen, die fast nichts von einander 
wissen. Wir leben täglich in zwei räumlich 
nahen Welten, getrennt durch einen Ab-
grund von Bewusstlosigkeit. Columbus ent-
deckte eine neue Welt. Aber in jedem von 
uns ist eine halbe Welt – ein halbes Leben, 
das noch der Entdeckung harrt, um dann 
kultiviert und im wahren Sinne des Wortes 
ans Licht gebracht zu werden.“

Ein halbes Leben, das noch der Ent-
deckung harrt. Wie es scheint, ist dieses 
halbe Leben eben nicht das, was wir im 
Traum an Unverdaulichkeiten aus dem Alltag 
aufarbeiten. Vielmehr geht es genau um die 
Wirklichkeit, die durch den Alltag schimmert, 
um das Seelenleben der Dinge, um Zahn-
bürsten, Lauchköpfe und Duschvorhänge. 
Rousseaus Erkenntnisse über die natürliche 
Wohltat, die Pflanzen für den Menschen be-
deuten können, finden sich in den meisten 
Wohnungen auf Fensterbrettern in Blumen-
töpfen wieder, aber die wichtigere Erkenntnis 
besagt, dass jeder Gegenstand, der Teil un-
seres Lebensraums wird, tatsächlich selbst 
Natur ist.

Das Seelenleben der Dinge
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